Lutz Bäucker: Alptraum

Apothekers Alptraum hatte in den vergangenen Tagen zwei Namen: Regensburg und Achern. Zwei Orte, an denen das geschah, was theoretisch nie geschehen darf - eine Verwechslung in der Apotheke.

Einmal, in Regensburg, bekommt ein Drogenabhängiger statt seiner üblichen Tagesdosis Methadon die Dosis für eine Woche. Die Apotheke bemerkt den schrecklichen Fehler noch, alarmiert die Polizei, doch es ist zu spät: der Mann stirbt, einsam in einem Hinterzimmer. Und zum anderen Achern: eine Kundin verlangt Ethanol, sie möchte Eierlikör herstellen. Die Apotheken-Mitarbeiterin verkauft ihr Isopropanol. Der Fehler wird auch hier bemerkt, übers Radio wird die Kundin mit dem falschen Stoff in der Einkaufstasche verzweifelt gesucht.

Regensburg und Achern - wir können uns lebhaft vorstellen, wie es den KollegInnen dort zumute gewesen ist: zuerst vielleicht nur so ein unbestimmtes Gefühl : "Verdammt, irgendwas stimmt doch da nicht!", dann die furchtbare Gewissheit:!" Ja, wir haben einen Fehler gemacht!", dann der verzweifelte, hektische Versuch, noch zu retten, was - nicht mehr? - zu retten ist. Es ist die Hölle. Heiß und kalt läufts einem den Rücken runter, vor allem dem- bzw. derjenigen, der die falsche Ware, das tödliche Medikament an den Kunden abgegeben hat. Man muss sich den Kollegen offenbaren, den Fehler eingestehen, den Kunden finden, verhindern, dass er zu sich nimmt, was er auf gar keinen Fall schlucken darf. Ein Wettlauf mit dem Tod in Regensburg - die Apotheke war leider nicht schnell genug.

Tausend Gedanken jagen einem durch den Kopf, man sieht den Mann vor sich, wie er gerade die Flasche mit der viel zu hohen Dosis öffnet, man will hinstürzen und schreien: "Neiiiiin!!!" Doch es geht nicht, Qualen ohne Ende, Selbstvorwürfe, warum nur, warum?! Vielleicht ist es Ihnen auch schon mal so ergangen. Mir ist es einmal passiert, irgendein Herzmittel für eine ältere Frau. Schon bei der Abgabe hatte ich ein mulmiges Gefühl, ich ließ alle KollegInnen das Rezept nochmal lesen, hoffte, sie würden meine Interpretation des Geschriebenen teilen. Sie taten es nicht. Ich rannte los - und bin gerade noch rechtzeitig gekommen. Glück gehabt. Mehr als in der Apotheke von Regensburg. Aber Alpträume hatte ich später immer noch.